Танцевальные марафоны, или “ночные клубы бедняка”, как их называли, возникли в начале 1920-х годов как невинное увлечение, наряду с конкурсами на самое большое количество съеденных пирогов. Первым официальным танцевальным марафоном можно считать “Audubon Ballroom Marathon”, начавшийся 30 марта 1923 года в Нью-Йорке. Там же был установлен и первый рекорд – Альма Каммингс протанцевала 27 часов.

К началу 1930-х годов танцевальные марафоны превратились в весьма выгодный бизнес. Есть что-то странно завораживающее и привлекательное в наблюдении за людьми, находящимися на грани, – на этом и играли устроители. Вокруг марафонов кормилось множество людей – врачи, медсёстры, официанты, музыканты, вышибалы.



Для многих участников победа в марафоне означала исполнение мечты – призы варьировались от 1 до 5 тысяч долларов, что было небольшим состоянием (средняя зарплата по стране составляла 1368 долларов в год). Но большинство участвовали просто за крышу над головой и еду, а также с целью получить медицинское обслуживание, которого они себе не могли позволить. Многие курсировали по всей стране от одного марафона к другому, обеспечивая таким образом своё существование. Некоторые же участвовали в марафонах в надежде, что “охотники за талантами” заметят их и предложат контракт. Но так везло единицам – например, Джун Ховик, привлекшей к себе внимание голливудских агентов на “West Palm Beach Marathon” 1934 года, где она протанцевала 3600 часов практически без остановки.

Особая роль на танцевальных марафонах принадлежала распорядителю (Master of Ceremony, MC). Его основной задачей было развлечь зрителей, придумывая новые задания для конкурсантов. Наиболее типичным вариантом были так называемые “дерби”, когда после нескольких сотен часов танцев, участники, уже находящиеся на грани физического и эмоционального истощения, должны были бегать вдоль дорожек, нарисованных на полу. Также был распространён вариант, в котором раз в два часа включалась какая-то определённая мелодия, и все должны были танцевать именно в этом стиле – иначе их отсеивали.



Марафоны были нескончаемы, они длились неделями и месяцами, танцевать нужно было круглосуточно. В течение первых ста часов участникам обычно позволялось отдыхать 15 минут каждые два часа, иногда был также включён двухчасовой сон. В течение следующих ста часов давалось 15 минут каждые три часа, и так далее. Даже есть нужно было танцуя – тележки с едой выкатывались прямо на танцпол. Успеха добивался тот, кто мог дольше всего удерживаться на ногах сам и удерживать партнёра; сам танец был не важен – можно было просто топтаться на месте. На некоторых марафонах позволялось меняться партнёрами, если твой собственный не мог больше передвигать ноги.



Публика забивала трибуны до отказа (плата за вход была относительно невысока – от 10 до 25 центов), зрители обычно выбирали “любимчиков” и болели за них – в общем, атмосфера была как на футбольном матче. Танцевальные марафоны были таким же видом развлечения, как и мюзиклы – они позволяли отвлечься от собственных забот.



Рекордным за всю историю танцевальных марафонов стал “Million Dollar Steel Pier Marathon” в Атлантик-Сити, проводившийся с 6 июня по 30 ноября 1932 года (в общей сложности 4152 часа и 30 минут – без остановки). Сумма приза была 1000 долларов.

Несколько участников марафонов умерли на танцполе, но это не останавливало ни участников, ни зрителей. Часто танцоры начинали галлюцинировать, что тоже развлекало публику. Ещё большее количество танцоров умирало после марафонов. Длительное отсутствие сна брало своё, и люди впадали в кому, а поскольку они были слишком бедны для того, чтобы о них кто-то заботился, то они просто из этой комы не выходили.



К концу 1930-х танцевальные марафоны превратились в действительно кровавый бизнес и были запрещены в большинстве штатов. Но несмотря на все запреты, их продолжали проводить вплоть до вступления США во Вторую мировую войну.



Единственным на данный момент фильмом, показывающим ужас и варварство танцевальных марафонов (да и вообще единственным фильмом на эту тему) остаётся “They Shoot Horses, Don’t They?” (“Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? ”) Сиднея Поллака, снятый в 1969 году. Это смягчённая версия намного более жёсткой книги Хораса Мак-Коя, написанной в 1935 году.